de Federica Ferrari – Lago Agrio
La alarma de las 6 de la mañana suena, pero ya estoy despierta desde las 5. En la Amazonia, el sueño es breve, pero lo acepto con gusto. La mañana es el momento más fresco del día, además, es el último, y me gusta disfrutarlo en nuestro jardín, escuchando a los pajaritos que se despiertan.
Hoy es un día especial, aunque cada día es valioso. Estoy realizando mi Servicio Civil en la Pastoral Social Caritas de Nueva Loja, donde los días se alternan entre numerosas actividades de ENGIM con las comunidades de Sucumbíos. El proyecto se trata de desarrollo rural, y hoy es el turno de mi comunidad indígena favorita, Puma Kucha. Junto con mis compañeros de trabajo, estamos llevando a cabo el último seminario del programa “Huertos familiares” de ENGIM, que es parte integral del proyecto “Aliados por la Casa Común”. Hemos trabajado con varios beneficiarios de las comunidades de la provincia de Sucumbíos, enseñándoles cómo construir y cultivar huertos sostenibles y ecológicos en sus fincas (jardines).
En esta última sesión, nuestro objetivo es cocinar con los productos de sus huertos, siguiendo recetas locales creadas por Cristian, un chef que se enamoró de la Amazonia y ahora trabaja en estrecho contacto con las comunidades indígenas. Nos reunimos a las 7 en la Pastoral, preparamos la cocina, llevamos ollas y un montón de cucharas (que aquí son el único utensilio de mesa aceptado) y partimos hacia la comunidad. Durante el largo viaje en coche, Cristian me habla sobre el Parque Yasuní, el Cuyabeno y las riquezas naturales que estas tierras albergan. Escucho con admiración mientras el paisaje de la selva amazónica se despliega en toda su belleza. La vista de esos oleoductos que se extienden a lo largo de la carretera siempre es una amarga decepción, pero, lamentablemente, me estoy acostumbrando.
Después de una hora de viaje por un camino accidentado y lleno de baches, finalmente llegamos. Por lo general, para reunir a los participantes, se necesitan una serie de llamadas telefónicas, pero los habitantes Kicwa de Puma Kucha son tan puntuales como siempre. Nos reciben con reserva, rara vez mirando directamente, y comenzamos el día. Nunca sabemos qué esperar de las inspecciones de los huertos de los beneficiarios; algunos tienen éxito, otros menos. Pero esta vez supera todas las expectativas: las acelgas han crecido exuberantes, el suelo rebosa de rábanos gigantes y lechuga fresca. Recogemos todo y nos preparamos para cocinar.
Hoy cocinamos panzerotto con sus propias acelgas y queso, una receta ideada por mi colega voluntaria. Empiezo a explicar que esta es nuestra versión italiana de las empanadas de viento y les explico lo que significa “panzerotto”, riendo juntos ante la idea de una empanada con una barriga grande. Lavamos, cortamos y cocinamos las acelgas y otras verduras del huerto, preparando panzerottis e ensalada para acompañar. Trato de explicar el proceso, provocando algunas risas debido a mi español inseguro. El chisme en Kichwa se hace notar, pero lo tomo como un signo positivo. Las risas siempre son una buena señal para mí, incluso si soy el objeto de diversión. En menos de una hora, con pocas instrucciones, tenemos nuestros panzerottis listos para el desayuno.
Lo que aprecio de este grupo es que son personas de pocas palabras, no inclinadas a la charla, pero dedicadas al trabajo comunitario. Parecen casi guiarme en lugar de lo contrario. Come todo con gusto, apreciando tanto la ensalada como los panzerottis, y les gusta especialmente la adición de ralladura de limón en el relleno, un toque que ni siquiera conocía (siempre idea de mi colega sarda). No satisfechos, incluso terminan el queso y las acelgas sobrantes del relleno. Les cuento sobre otras formas de cocinar las acelgas, siguiendo las tradiciones de mi abuela y mi madre. La receta parece tener éxito.
Después de mi parte, pasamos a la preparación del Chef, momento en el que me relajo, escucho atentamente y trato de aprender. Esta vez, son las chicas las que me hacen reír: el chef había sugerido cortar las verduras más finamente, y cada una de ellas sacó cada pedacito de cebolla, tomate y pepino del tazón y lo cortó con meticulosidad, siguiendo el consejo. Las bromeo un poco por su precisión, y reímos juntos. Parece que las he conquistado, mi principal temor cuando dirigimos los seminarios siempre es no poder establecer una conexión con los beneficiarios, pero hoy estoy feliz. Mientras algunas chicas cortan la yuca con una precisión envidiable, un chico de mi edad, Félix, cocina trozos de tilapia en una parrilla improvisada hecha de palma toquilla. Me cuenta que el pescado no es de buena calidad en estas partes porque el río está contaminado con mercurio. Esta noticia me entristece; todavía no tengo claro quién está descargando qué sustancia y por qué, pero desde el principio de mi estadía aquí, entendí que este maravilloso territorio ha sido injustamente explotado por actores externos, con efectos devastadores. Sin embargo, veo en los ojos de Félix el deseo de resistir, y eso me reconforta.
Terminada la preparación de las comidas, el almuerzo está listo: ceviche de tilapia con verduras del huerto, tilapia a la parrilla con yuca y plátano, y una sopa picante cocinada usando la cabeza y la cola del pez. Comemos y bebemos la chicha que me ofrecieron a la llegada, una bebida alcohólica a base de yuca fermentada. Tiene un sabor particular, que recuerda al queso y mucho más; ya sé que mi estómago tendrá dificultades para tolerarlo, pero es deliciosa y estoy dispuesta a llevarme algo. El almuerzo es un momento de alegría, compartimos conversaciones y me enseñan algunas palabras en kichwa, que lamentablemente olvidaré pronto. Después de un discurso de cierre de mi supervisor, nos preparamos para regresar a casa. Al despedirme, me doy cuenta de que soy más cariñosa de lo habitual; me he encariñado con estas maravillosas personas. Ellos, en cambio, mantienen su reserva y me ofrecen la mano distraídamente, sin sostener la mirada.
Durante el viaje de regreso a lo que llamo casa desde hace tres meses, reflexiono sobre el día: lo que se dijo, las preguntas que habría querido hacer pero que contuve por temor a estar fuera de lugar, sin entender completamente. Me pregunto qué impacto puede tener una voluntaria como yo en estos breves momentos que pasamos juntos y cuán similar es al efecto que ellos tienen en mí, que es muy profundo. Quién sabe si al final del año podré encontrar respuestas satisfactorias o captar alguna sutileza de la complejidad de esta región y su gente. Mientras tanto, sé que mañana es otro día, otro despertar a las 5 de la mañana, otra oportunidad de descubrimiento. Y ya no puedo esperar a que llegue mañana.
