de Andre Scudera.
¿Quiénes son esos cuatro gringos?
Pensé, inmediatamente después de verlos.
Sé, que a algunos les parece mal que los llamemos así, pero por estos lares es tan natural … Al parecer, estos cuatro muchachos han esperado más de un año, problema tras problema, antes de poder llegar aquí, donde nací y crecí. ¿Podría ser verdad? ¡Parece casi demasiado! Tengo que confiar. Dicen que vienen de Italia, todavía no había oído hablar de este lugar. Debe estar muy lejos, tal vez al otro lado del mundo … ¡Curioso! Su manera de hablar suena familiar a veces. Pero sobre todo me tienen intrigado por las máscarillas que llevan, esta mañana no pude concentrarme, pensaba todo el tiempo: quién sabe cómo son ahí abajo, qué sonrisa tienen. ¿Alguna vez van a descubrirse la cara? Si no se las quitan, tendré que pensar en algo para verles la cara por completo.
Cuando los conocí esta mañana, estaba soleado, pero ayer llovió incesantemente durante más de un día, suele pasar aquí. Quizás fue el año pasado. Me dijeron que es porque estamos en el ecuador. Aquí toda esta lluvia me ensucia los pies de barro, las chanclas me hacen resbalar por todos lados. Y la bota derecha tiene agujeros. ¡Qué aburrido! Por suerte, al menos nunca hace frío. Como todos los lunes por la mañana de estos extraños últimos meses, con la mochila en las espaldas, caminé hasta la escuela de H., el lugar donde vivo. Está ubicado en una pequeña montaña en la selva amazónica, aproximadamente a una hora a pie del centro de Tena, el pueblo más cercano. Mi amigo Oscar no pudo venir, tuvo que ayudar a su papá a llevar unas ochenta tablas a la espalda … siempre dice a todos que el trabajo no es duro, aunque a un kilómetro de distancia se ve que está tan cansado como una mula … También Grefa faltaba hoy, creo que tuvo que quedarse con su madre y hermanas para cuidar a la chakra. Sí, porque aquí en H. cada casa de madera tiene un gran espacio verde disponible, y generalmente todos cultivamos un pequeño pedazo de tierra para mantenernos. Esta es la chakra. La tierra aquí afortunadamente puede darnos mucho, aunque requiere mucho trabajo, lo que ocupa la mayor parte de nuestro tiempo libre. ¡No puedo esperar a que salgan las próximas piñas!
Todos los días aquí en casa nos levantamos a las cinco de la mañana, antes de que salga el sol, y todos, adormilados y reunidos en círculo, hablan de los sueños que hemos tenido durante la noche, mientras beben mi bebida favorita, la guayusa. La abuela ahora es una experta en los sueños que tengo, en mi opinión ella me conoce mejor que mi madre y mis siete hermanos y hermanas! Como muchas otras familias de la comunidad H., no tenemos luz en casa, y solemos irnos a dormir muy temprano, vivimos siguiendo la trayectoria del sol en el cielo. En cualquier caso, todos los lunes por la mañana los niños y adolescentes de las comunidades rurales de los alrededores vamos a la vieja escuela a entregar y recoger los deberes semanales que nos encomiendan los dos nuevos profesores. Solo los vemos una mañana a la semana. Me gustaría mucho que me explicaran también cómo hacerlos, los deberes, pero somos muchos y de edades muy diferentes. Muchos de nosotros ni siquiera sabemos leer y escribir, y cuando nos enfrentamos a un examen de inglés o matemáticas, recibimos ayuda de algún amigo mayor o algún miembro de la familia, pero en realidad casi nunca entiendo lo que lleno. Al menos, cuando podíamos ir a la escuela todos los días, podíamos seguir y aprender lo esencial durante las lecciones … Ahora, sin embargo, en este período de pandemia se nos exige realizar tareas que solo mis amigos de los últimos grados pueden completar sin demasiados problemas. Me gustaría aprender a escribir mejor la letra ‘R’ y me gustaría saber cómo hacer la multiplicación. Debo decirlo todo, sobre nosotros: generalmente somos niños muy tímidos, con poca confianza en nosotros mismos. Por supuesto, quizás esto sea típico del período de la niñez. Ciertamente necesitamos ejemplos de adultos, pero aquí en H. no son pocos, incluidos los grandes, que creen en la idea de que la persona vale poco. De la idea, consciente o no, de que una persona de nuestra comunidad vale menos, por ejemplo, que alguien que vive en la ciudad, que una persona más rica, por no hablar de amigos gringos, occidentales que se encuentran de vez en cuando. Muchos de mis hermanos y hermanas mayores piensan que sí, pero no puedo entenderlos. A menudo aprendemos este mal ejemplo de nuestros padres, o al menos de los ‘adultos’ que aquí, fuera de la ciudad, inmersos en el bosque, muchos sin trabajo a causa de la pandemia, viven aún más de fatalismo y autodespreciación. Miran hacia abajo cuando alguien ‘de fuera’ pasa por la calle. Evitan. Se esconden. Están avergonzados. Pero, ¿por qué diablos, me pregunto? Es como si con un extranjero no pudieran expresar su voluntad, las necesidades reales que sienten, lo que realmente sienten y piensan, sin importar quién esté frente a ellos. Incluso aquí en H. estamos inmersos en la cultura machista, creo que esto también genera sufrimiento: muchos niños, a menudo ya padres, desahogan sus dolores en casa, donde muchos de mis amigos y amigas son regañados sin motivo alguno. Se les aplica violencia psicológica, a veces física. Casi siempre, nuestros padres se desahogan bebiendo. No es raro ver a alguien ya borracho, a las 8 de la mañana, caminando por el único camino que cruza la comunidad. Esta cultura del silencio y la negación del derecho a hablar, esta represión, estos roles son violencia hacia uno mismo. Y si sabe cómo hacérselo a sí mismo, también puede hacérselo a los demás. Con o sin alcohol. Cuando iba a la escuela todos los días, antes del inicio de la pandemia, sin embargo, era como si pudiera tomar un soplo de aire fresco de todo esto, estar con amigos de mi edad es una de las cosas que más amo y que le hacía sentirse bien, aunque a menudo le resultaba aburrido ir a la escuela. Tengo la impresión de que los maestros siempre nos han hablado del mundo como algo dividido y disciplinado, firme, estático, mientras que para mí vivir siempre ha sido tan … diferente. No pude evitar adaptarme a la escuela que hay aquí. Frente al maestro, o a la maestra, siempre me he sentido ignorante, como un jarrón vacío para llenar, como si fuera uno de los muchos niños destinados a adaptarse a una realidad objetiva de forma pasiva: todos estamos desprovistos de espíritu crítico. Somos buenos repitiendo las verdades que nos cuentan, pero no entiendo por qué, ya después de unas semanas, las olvidamos o pensamos inevitablemente que son la única historia posible.
Tengo que ser sincero. Por un momento, esta mañana, me sentí diferente con esos cuatro educadores italianos. Dejame explicar. No les gusta que les repitamos cosas, cosas de diferentes temas: no nos juzgan por los detalles de nuestras pequeñas cosas. De hecho, cuando los ponemos en marcha, realmente parece que bostezan, bajo esas máscaras, y lo ves con claridad, mientras sus ojos se achican. Quizás todavía tengan que aprender a manejarse de esta manera que yo también, de ser educado. No me malentiendes, es difícil para los niños comportarnos así después de todo. Es la única forma que hemos aprendido en estos pocos años de escuela. Repetir. Demostrar. Solo el maestro, en el aula, lo sabe. Me pregunto … si viene de aquí, de estas aulas polvorientas, esa autoevaluación y ese sentimiento de inferioridad de muchos de los ‘grandes’ que conozco, y que he visto por aquí, a H. Me pregunto si la semilla de la violencia nace en una mañana de escuela, una mala mañana, que salió mal. De la necesidad de no sufrir, de no ser pasivo, del afán de redención, la más simple, la que te lleva a hacer sufrir a los demás, en tu lugar, porque te han enseñado a hacerlo. ¿Alguien ha tenido el valor de inventar otras reglas de este juego? Sin embargo, hoy, esta mañana, por un momento me sentí diferente, como si ya no fuera ese niño que solía repetir pasivamente, de memoria, rimas infantiles y reglas gramaticales. Uno de los cuatro se me acercó y me dijo que había venido desde Italia para aprender a conocer conmigo, que no venía a imponer su visión del mundo y de las cosas. Que le gustaría que me empezara a quedar con uno de ellos, de visión, y que siempre esté dispuesto a ampliarlo cuando llegue el momento. Que puedo expresarlos. Pero, ¿cuántos puntos de vista puede haber? Luego, mientras miraba por la ventana, me preguntó cuál era mi flor favorita y le dije la verdad: esas grandes flores rojas que dan néctar a los colibríes. Se fue imparable, como la mula que de vez en cuando veo subiendo el monte, explicando qué eran estas flores y por qué son tan importantes, para nosotros y para la Pachamama. Sus ojos brillaron. Mientras lo escuchaba con curiosidad, absorto en la riqueza de su historia, casi podía olerlas, de esas flores rojas, y luego no lo dudé: le dije que de esas flores para colibríes, aquí extraemos un muy buen perfume, y que mi abuela es una de las pocas personas que quedan que aún sabe hacerlo: me está enseñando a hacerlo, porque este olor es el olor más significativo de mi vida. Y abrió mucho los ojos, casi tan sorprendido como los míos mientras escuchaban su historia de las flores, y me dijo que a él también le gustaría olerlas, que le gustan los olores más que las palabras. Muy tímidamente, le confié en un susurro que en realidad tengo miedo de no lograrlo, que por ahora sigue siendo un proceso muy complicado, todavía tengo muchas dudas, sobre todo en los pasos intermedios. Y luego le dije que sin embargo espero, algún día, poder tener algo de esta esencia al menos para mí y mi familia. Quizás podría calmar la tensión de mi papá cuando bebe y de mi mamá que se pone triste. Quién sabe, si tal vez alguna vez podré hacerle sentir este olor, antes de que vuelva a su país.
Quizás fue la primera vez, en la escuela, que no me sentí como el contenedor de una información, un repositorio dócil que habla. No me sentí ignorante. Sabía exactamente qué decir, sin tener que sacarlo laboriosamente de los cajones del recuerdo más apático y fugaz, el del deber. ¡Es increíble!
¡Recuerdo cada detalle de su historia sobre la importancia de las flores! Y cuántas preguntas me gustaría hacerle ahora. Tendré que esperar hasta mañana. Si no hubiera hablado de mí, si no me hubiera asombrado al hacerlo, creo que su historia habría entrado por un oído y habría salido por el otro.
Quién sabe … Quién sabe, cuántas otras aspiraciones, dudas, esperanzas, miedos, razones y objetivos soy capaz de nutrir.
Por algo más que una flor. Por algo más que un perfume. ¿Funciona para alguien también? No puedo esperar mañana a volver a ver a esos cuatros. Tengo muchas ganas de volver a hablar. Quiero saber más sobre flores. Quiero saber más de mí. Tal vez tenga que aprender a cuestionarme. Todavía soy muy tímido. Todavía tengo demasiadas creencias. ¿Podré al menos hablar esta vez? ¿Para al menos decirles mi nombre mañana sin mirar la puntera perforada de mi bota? ¿Sin repetir la escena muda de hoy? Me gustaría decirle cómo me llamo. Descubrí que podía sentir curiosidad. Quiero quedarme con esta flor.